admin_chintarmukti - চিন্তার মুক্তি

রুমডেট পর্ব – ২

চুম্বনে চুম্বনে আরিফকে আকণ্ঠ পান করছিল ফারহানা। আরিফও পাল্টা প্রতিশোধের মতো গোগ্রাসে পান করছিল ফারহানার অধরসুধা। এমন একটা বেহেশতি মুহূর্তে হঠাৎ শুরু হলো মাগরিবের আজান। মুয়াজ্জিন তার করুণ কণ্ঠে যেন স্রষ্টার শ্রেষ্ঠত্বের কথা ধ্বনিত করছে ভুবনময়। ফারহানা তড়িঘড়ি করে আরিফের বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করলো নিজেকে। অদূরেই কাপড়চোপড়ের ওপর অগোছালো পড়ে ছিল ওড়নাটি। দ্রুতবেগে ছোঁ-মেরে টেনে এনে মাথার চুল ঢেকে নিলো ফারহানা। আজান হবে আর মুসলিম রমণীর মাথা অনাবৃত থাকবে—তাই…

রুমডেট

প্রেম হওয়ার ৬ মাসের মাথায় প্রথমবারের মতো রুমডেটিংয়ে এসে আরিফ এবং ফারহানা পরস্পরকে খুব নিবিড়বন্ধনে জড়িয়ে শুয়ে আছে। বাইরে বৃষ্টি। মাঝেমধ্যে বজ্রপাতের শিহরণ। আরিফ তার খোলা বুক দিয়ে অনুভব করছে ফারহানার হৃদয়কম্পন। এমন সময় আরিফ ফারহানাকে জিজ্ঞেস করে : জান, তুমি কী দেখে আমাকে এত ভালোবাসলে? আমার মধ্যে কীএমন পেয়েছ? ফারহানা ফিসফিস করে উত্তর দেয় : ‘সোনাপাখী তোমার মধ্যে আমি যা পেয়েছি তা হলো—উত্তম চরিত্র। তুমি পাঁচওয়াক্ত নামাজ পড়ো।…

একেই কি বলে মুক্তিযুদ্ধের চেতনা?

১. ভাই, প্রধানমন্ত্রী তো বলেছে—ইসলামের সমালোচনা করে লেখার কারণে কোনো অঘটন ঘটলে দায় সরকার নেবে না। —ওরে বোকা! দায় নেয়ার জন্য তো আনসারুল্লাহ বাংলা টিমকে রেডি রাখা হয়েছে। চুপ থাক্‌ ব্যাটা! বেশি কথা বললে বিম্পি-জামাত ক্ষমতায় চলে আসবে। ২. ভাই, নাস্তিকদের ফাঁসি চেয়ে ৫ মে ২০১৩ তে হেফাজতের রক্তক্ষয়ী দাবিদাওয়ার পর অভিজিৎ, ওয়াশিকুর, অনন্ত, নিলয়, দীপন, নাজিমুদ্দিন, জুলহাজরা খুন হওয়ার কিছুদিন আগে প্রধানমন্ত্রী পরিষ্কার গলায় বলেছিলেন ধর্ম অবমাননাকারী নাস্তিক…

আরশ

ঢাকা শহরের একটি নামিদামি স্কুলের ভূগোল ক্লাস। শিক্ষক লতিফ সাহেব একদিন ক্লাসের শুরুতেই কী মনে করে ছাত্রদের হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন : আচ্ছা বলোতো সবচেয়ে ভূমিকম্পপ্রবণ অঞ্চল কোনটি? কোনো ছাত্র উত্তর দিল জাপান। কোনো ছাত্র বললো ইন্দোনেশিয়া, কেউ বললো ফিজি। কেউ বললো ফিলিপাইন। সুমাত্রা, রাশিয়ার কামচাটকা উপদ্বীপ এ রকম বিভিন্ন অঞ্চলের নাম আসতে থাকল শিক্ষার্থীদের উত্তরে। অ্যালিসিয়ান দীপপুঞ্জ ও আলাস্কার নামও কেউ কেউ উচ্চারণ করলো। এতরকম উত্তর পেয়ে শিক্ষক নিজেই…

মাদ্রাসায় শিশু বলৎকার : মনস্তাত্ত্বিক কারণ অনুসন্ধান

‘শিক্ষাগুরুর মর্যাদা’ নামে কাজী কাদের নেওয়াজের একটা ব্যাকডেটেড কবিতা পড়ানো হয় বাংলাদেশের পাঠ্য বইয়ে। কবিতাটির সারসংক্ষেপ মোটামুটি এই : মুঘল বাদশা আলমগীরের পুত্রকে পড়াতো দিল্লির এক মৌলভী। সুযোগ বুঝে মৌলভী মাঝেমাঝে শাহ্জাদাকে দিয়ে নিজের সেবা করিয়ে নিত। কোনো একদিন সে নিজের পা ধুচ্ছিল, আর পায়ে পানি ঢেলে দিচ্ছিল স্বয়ং শাহ্জাদা। এক সকালবেলা হঠাৎ বাদশার চোখে বিষয়টি ধরা পড়ে যায়। দরবারের খাসকামরায় ডাক পড়ে মৌলভীর। তখন তার আত্মারাম খাঁচাছাড়া। নির্ঘাত…

কাবা কি আল্লাহর আশীর্বাদপুষ্ট—না অভিশপ্ত এক মৃত্যুপুরী?

ইসলামি ধর্মতত্ত্ব দাবি করে, পৃথিবীতে প্রথম মাটি বা ভূমি সৃষ্টি হয় পশ্চিম এশিয়ার মরুদেশ সৌদি আরবের ‘বাক্কা’ নামক স্থানে; এবং সেই প্রথম মাটির ওপর প্রথম যে ঘর নির্মিত হয় সেটিই আল্লাহর ঘর বলে কথিত ‘বাইতুল্লাহ’ বা কাবা শরীফ। বাক্কা হলো মক্কা নগরীর প্রাচীন নাম। এই নগরীতেই ৫৭০ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ইসলাম ধর্মের প্রবর্তক হজরত মুহাম্মদ। মক্কা নগরীতে সর্বপ্রথম কে কাবাঘর নির্মাণ করেন?—এ বিষয়ে খোদ্ ইসলামের মধ্যেই রয়েছে একাধিক মতভেদ।…

অস্তিত্ব জিজ্ঞাসা : প্রসঙ্গ প্রকৃতি ও সময়

চিন্তা-১ প্রকৃতি বলতে আমরা কেন কেবল নদী-খাল-বিল, সমুদ্র, পাহাড়, মেঘ, পর্বত, ঝর্ণা, অরণ্য, ফুল, পাখি, প্রজাপতি, গাছপালা ইত্যাদিকে বুঝে থাকি? রাস্তায় জ্যামের ভেতর বসে সামনেপেছনে যে যানবাহনের সারি দেখি, দুধারে যে ইটপাথরের দৈত্যাকার স্তুপের মতো উচু উচু ভবনাদি দেখি এগুলোও তো প্রকৃতি। এমন কোন জিনিশ আছে যা প্রকৃতি নয়? মানুষ কোনো বস্তুর স্বাভাবিক রূপ পরিবর্তন করে নিজের ইচ্ছামতো অবয়ব ও তাৎপর্য দান করলে তা আর প্রকৃতি থাকে না? হয়ে…

লাইফ জ্যাকেট

প্রচণ্ড সামুদ্রিক ঝড়ে জাহাজডুবি হচ্ছিল। অর্ধডুবন্ত জাহাজের ভেতরে পানি থৈথৈ করছে। একটু পরই পুরোপুরি ডুবে যাবে। সবাই চিৎকার করে কান্না করছে আর ঠকঠক করে কাঁপছে। এমন সময় জাহাজের ক্যাপ্টেন দৃঢ়কণ্ঠে যাত্রীদের উদ্দেশ্যে বললো: —প্লিজ ধৈর্য হারাবেন না। “বিপদে সৃষ্টিকর্তাই বাঁচানেওয়ালা”—যাত্রীদের মধ্যে এই কথা কে সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করেন? এক দাড়িওয়ালা ব্যক্তি হাত উঁচু করে বললো,“আমি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি এক আল্লাহই আমাদের বাঁচাতে পারেন।” ক্যাপ্টেন তাকে বললো, আপনার ‘একিন’ কি…

হেরেম-সংস্কৃতি কি ইসলাম বিরোধী?

সুলতান সুলেমান সিরিয়াল দেখেছেন? একটা ব্যাপার কি কখনো খটকা লেগেছে—যে সুলতান এত ইসলামী আইন মান্য করছেন, ছদ্মবেশে বাজারে বাজারে গিয়ে কেউ ভেজালপণ্য দিচ্ছে কিনা, কেউ ওজনে কম দিচ্ছে কিনা তা তদারকি করছেন, সমকামিতার দায়ে মৃত্যুদণ্ড দিচ্ছেন, সেই সুলতানই কিনা তাঁর হেরেমে বিবাহ-বহির্ভূত যৌনতায় লিপ্ত হচ্ছেন! বিষয়টি কি আপনার কাছে স্ববিরোধী মনে হয়? আসলে বিষয়টি মোটেও স্ববিরোধী নয়। আপনি জানেন না বলেই আপনার কাছে স্ববিরোধী মনে হয়েছে। হেরেমসংস্কৃতি ইসলামী শাসনব্যবস্থার…