মাদ্রাসা ছাত্রের জবানবন্দি

আমি, আমিনুল হক (ছদ্মনাম), একজন হাফেজ এবং মাওলানা। হাফেজি এবং মাওলানা লাইন মিলিয়ে আমি মোট ১৪ বছর মাদ্রাসা জীবন অতিবাহিত করি। আমি স্কুলে ভালো ছাত্র থাকা সত্ত্বেও তৃতীয় শ্রেণী পাশ করার পরই মসজিদের ইমামের পরামর্শে আল্লাহর সন্তুষ্টির আশায় আমার বাবা আমাকে কওমি মাদ্রাসায় হিফজ বিভাগে ভর্তি করিয়ে দেন এবং হাফেজি শেষ করে পরে আমি মাওলানা লাইনে ভর্তি হই। আমার বাবা পেশায় স্কুল শিক্ষক হলেও তিনি খুবই হুজুরভক্ত ছিলেন। অনেক…

Read more

রবীন্দ্রনাথ কি আসলেই মুসলিমবিদ্বেষী ছিলেন?

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে নিয়ে আমাদের সমাজে অনেক ভিত্তিহীন অভিযোগ আছে। তার মধ্যে অন্যতম একটি একটি হলো, তিনি নাকি মুসলিমবিদ্বেষী ছিলেন। এই অভিযোগটি এতবার বলা হয়েছে যে অনেক মানুষ এটাকে সত্য বলে ধরে নেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, প্রবন্ধ বা চিঠিপত্রে কি সত্যিই মুসলিমদের প্রতি কোনো ঘৃণা বা বিদ্বেষের প্রমাণ পাওয়া যায়? রবীন্দ্রনাথ কি আসলেই মুসলিমবিদ্বেষী? অথচ, বাস্তবে রবীন্দ্রনাথকে পড়লে বরং ভিন্ন একটি চিত্র দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ এমন একজন…

Read more

সংস্কৃতিতে মৌলবাদের আগ্রাসন

যে কোনও জাতি বা জনগোষ্ঠীর জীবনযাপন, আচরণ, বিনোদন ও চেতনার দর্পণ হচ্ছে সংস্কৃতি। একটি জাতি মানসিকভাবে কতটা উন্নত তা সেই জাতির সংস্কৃতির মাধ্যমে প্রকাশ পায়। ভৌগোলিক পরিবেশের সাথে মানুষের অভিযোজনের উপর ভিত্তি করে একটি জাতির সংস্কৃতি গড়ে ওঠে। আমাদের গাঙ্গেয় অববাহিকায় এই শ্যামল সুফলা বাংলাদেশ ভৌগলিক দিক থেকে যেমন মানবসভ্যতা বিকাশের  অনুকূল, সংস্কৃতিতেও তেমনি সমৃদ্ধ। আমাদের রয়েছে হাজার বছরের উদার, অসাম্প্রদায়িক এবং মানবিক মূল্যবোধের সংস্কৃতি। ভৌগোলিক কারণে এই অঞ্চলের…

Read more

রুমডেট পর্ব – ২

চুম্বনে চুম্বনে আরিফকে আকণ্ঠ পান করছিল ফারহানা। আরিফও পাল্টা প্রতিশোধের মতো গোগ্রাসে পান করছিল ফারহানার অধরসুধা। এমন একটা বেহেশতি মুহূর্তে হঠাৎ শুরু হলো মাগরিবের আজান। মুয়াজ্জিন তার করুণ কণ্ঠে যেন স্রষ্টার শ্রেষ্ঠত্বের কথা ধ্বনিত করছে ভুবনময়। ফারহানা তড়িঘড়ি করে আরিফের বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করলো নিজেকে। অদূরেই কাপড়চোপড়ের ওপর অগোছালো পড়ে ছিল ওড়নাটি। দ্রুতবেগে ছোঁ-মেরে টেনে এনে মাথার চুল ঢেকে নিলো ফারহানা। আজান হবে আর মুসলিম রমণীর মাথা অনাবৃত থাকবে—তাই…

Read more

পরীক্ষার নামে গোঁজামিল

স্কুলের প্রধান শিক্ষক পরীক্ষার আগে ছাত্রদের বললেন, “দেখো, এটা পরীক্ষার হল। এখানে তোমাদের স্বাধীনভাবে উত্তর লিখতে হবে। কেউ ভুল লিখলে আমি খাতা কেড়ে নেব না, কাউকে জোর করে সঠিক উত্তরও বলে দেব না। কারণ এতে পরীক্ষার উদ্দেশ্য নষ্ট হয়ে যাবে।” ছাত্ররা মাথা নাড়ল। পরীক্ষা শুরু হলো। হঠাৎ এক ছাত্র উত্তরপত্রে শিক্ষকের নামের বানান ভুল লিখল। প্রধান শিক্ষক রেগে আগুন হয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে পুরো সারির দশজন ছাত্রের খাতা ছিঁড়ে…

Read more

রুমডেট

প্রেম হওয়ার ৬ মাসের মাথায় প্রথমবারের মতো রুমডেটিংয়ে এসে আরিফ এবং ফারহানা পরস্পরকে খুব নিবিড়বন্ধনে জড়িয়ে শুয়ে আছে। বাইরে বৃষ্টি। মাঝেমধ্যে বজ্রপাতের শিহরণ। আরিফ তার খোলা বুক দিয়ে অনুভব করছে ফারহানার হৃদয়কম্পন। এমন সময় আরিফ ফারহানাকে জিজ্ঞেস করে : জান, তুমি কী দেখে আমাকে এত ভালোবাসলে? আমার মধ্যে কীএমন পেয়েছ? ফারহানা ফিসফিস করে উত্তর দেয় : ‘সোনাপাখী তোমার মধ্যে আমি যা পেয়েছি তা হলো—উত্তম চরিত্র। তুমি পাঁচওয়াক্ত নামাজ পড়ো।…

Read more

আমাদের জাতীয় সঙ্গীত কি হিন্দু শাক্তদেবী মা-কালীকে উদ্দেশ্য করে লেখা?

শায়েখ আবদুর রাজ্জাক বিন ইউসুফ তার বহু ধর্মীয় বক্তৃতায় বলেছেন, এ দেশের জাতীয় সংগীত বাতিল করতে হবে। জাতীয় সংগীতে ঠাকুর যতবার বলেছে—ওমা তোমার আকাশ তোমার বাতাস, ততবার ঠাকুর কালি-মাকে উদ্দেশ্য করে বলেছে, ও কালি-মা তোমার আকাশ, তোমার বাতাস! আমি ৩২ বছর ধরে বলে আসছি, কালি-মার বাপের আকাশ? আকাশ আল্লার, বাতাস আল্লার। এই হচ্ছে আমাদের দেশের শীর্ষস্থানীয় একজন আলেমের জ্ঞান! বাংলাদেশের মুসলমানদের দুর্ভাগ্য হচ্ছে তারা রবীন্দ্রসাহিত্য পড়ে না। না পড়েই…

Read more

কুদরত

ঈদের দিন সকাল বেলা। প্রচণ্ড মেঘে আকাশ ছেঁয়ে আছে। এই বুঝি বৃষ্টি নামলো। লোকেরা ঈদগাঁ ময়দানে জড়ো হচ্ছে ভয়ে ভয়ে। এমন সময় হঠাৎ বাতাস শুরু হলো। কিছুক্ষণের মধ্যে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেলো। লোকেরা শান্তিতে আদায় করলো ঈদুল ফিতরের সালাত। নামাজ শেষে ইমাম সাহেব মুছুল্লিদের উদ্দেশ্যে মাইকে বললেন : দেখুন ভাইসব। আল্লাহর কী অশেষ কুদরত! কালবৈশাখীর মেঘ এক নিমিষেই আল্লাহ উড়িয়ে নিয়ে গেলেন। আমাদের ওপর একফোঁটা বৃষ্টি পড়লো না। আমাদের…

Read more

কর্ণচিকিৎসা

কানে প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে পরহেজগার বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক আবুল কাশেম এলেন পূর্বপরিচিত এক নাককানগলা বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের কাছে। প্রাথমিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর ডাক্তার প্রেসক্রিপশনে রোগের নাম লিখলেন ওটালজিয়া এবং দিলেন কিছু এন্টিবায়োটিক ওষুধ। রোগীকে ব্যবস্থাপত্র হাতে তুলে দিয়ে চিকিৎসক বললেন : যে ওষুধগুলো দিলাম, এগুলো খান, আশা করি ঠিক হয়ে যাবে। দ্বীনদার রোগী ডাক্তারকে থামালেন। —একটু ভুল হয়ে গেল ডাক্তার সাহেব। ‘ঠিক হয়ে যাবে’ বলার আগে বলা উচিত ছিল ‘ইনশাআল্লাহ’। ওষুধের রোগ…

Read more

সিকিউরিটি গার্ড

বাড়ির গ্রিল কেটে চুরি হওয়ার পর জামাল সাহেব সিদ্ধান্ত নিয়েই ফেললো একজন সিকিউরিটি গার্ড রাখবে। প্রথম যেদিন নিরাপত্তা প্রহরী চাকরিতে জয়েন করলো সেদিন জামাল সাহেবের পাঁচ বছরের মেয়ে জিজ্ঞেস করলো: —বাবা বাবা, টাকা খরচ করে সিকিউরিটি গার্ড কেন রাখছ? জামাল সাহেব অতটুকুন মেয়ের বিষয়বুদ্ধি দেখে অবাক হলো। মেয়েকে কোলে তুলতে তুলতে গালে একটা চুমু খেয়ে বললো— “এখন থেকে আমাদের আর কিছু চুরি হবে না ইনশাআল্লাহ। গার্ড আমাদের পাহারা দেবে…

Read more

Latest

স্রষ্টা কি রাগেন বা খুশি হন? মানুষের বৈশিষ্ট্য ও সীমাবদ্ধতা সৃষ্টিকর্তার উপর চাপিয়ে দেয়া কতটা যৌক্তিক?
মহাবিশ্বের উৎপত্তি: পরম কারণ নাকি প্রাকৃতিক নিয়ম?
​আল্লাহ কেন শিশুদের কষ্ট দেন: ধর্মীয় গোঁজামিলের যৌক্তিক খণ্ডন
নবী মুহাম্মদের গাছ বিদ্বেষ: অলৌকিক কাহিনীর অন্তরালে কুসংস্কার ও পরিবেশবিরোধী চেতনা
ইসলামে নারীরা কি আসলেই পুরুষের চেয়ে বেশি সম্পত্তি পায়? ৫টি ভুল ধারণা ও খণ্ডন